한보리 [시인]

사람들이 착하게 사는 지 별들이 많이 떴다
개울물 맑게 흐르는 곡 마을을 이루고
물바가지에 떠 담던 접동새 소리 음- 별 그림자
그물아 쌀을 씻어 밥 짓는 냄새나면
굴뚝 가까이 내려오던 밥티 처럼 따스한 별들
별들이 뜬 별이 뜬 마을을 지난다
사람들이 순하게 사는 지 별들이 참 많이 떴다

내 아내를 처음 봤을 땐 몸매 예쁘고
후리지아 향기 짙은 여자였었네
큰아들 여드름 늘 듯 체중이 불고
이제 땀내 절은 속옷처럼 쉰내만 나네

아내 곁에 누우면 눈물이 나네
오늘 꿈엔 무얼 깎는지
잠꼬대 그치지 않네

내일은 아내에게
십 만 원쯤 손에 쥐어주며
예쁜 구두 사 신으라고 얘기해야지

내 아내는 늘 바보 같아 우동만 먹고
샤넬 같은 향수 냄새가 싫대
오늘은 아내와 함께 시장 갔는 데
아내는 옷 집 앞에서 발길 무겁네

내가 한 벌 사랬더니 화들짝 놀라
애들 학원비도 못 냈는데
정신이 있는 거냐네

내일은 아내에게
십 만 원쯤 손에 쥐어주며
예쁜 새 옷 사 입으라고 얘기해야지

내일은 아내에게
십 만 원쯤 손에 쥐어주며
예쁜 새 옷 사 입으라고 얘기해야지

난 오늘도 낡은 기타를 메고
밤늦은 거리를 걸어 집으로 갔네
아내는 잠에 취해 꿈나라 갔고
어린 딸이 초롱한 눈으로 내게 문을 따주네

나도 한땐 동네의 제일 가는 노래꾼
내 아들은 핑클 따라 내 곁을 떠났고
이제 남은 것은 유치원 다니는 내 딸 주행이
나를 이해해주는 딱 한 사람

그래도 나는 노래하네 신이 나서 노래하네
내 노래 들어주는 사람 하나만 있어주면
술에 취해 바라본 아내 얼굴 참 많이도 상했구나
아내 곁에 다가가 입 맞추고 음 고마워

내 아들은 이제 나보다 크고
팔씨름을 하면 항상 내가 지네
아내는 흐뭇해서 웃고 있지만
나는 알지 아내의 쓸쓸하고 애잔한 마음

나도 한땐 잘 나가 던 때가 있었지
지금은 흰머리 감추고 있지만
그런 나를 보며 당신은 참 곱게 늙고 있다고
하얀 거짓말 내게 던져 오네

그런 게 인생이라 하네 양지쪽엔
단 한번도 서 본적 없는 나의 아내
불쌍한 나의 아내 술에 취해 바라본 아내 얼굴
얼핏보니 눈물 자국 아내 곁에
다가가 입 맞추고 음 미안해

네게 주고파 이런 사랑을 햇빛보다 맑은 사랑을
네게 주고파 이런 마음을 오직 그댈 그리는 마음
함께 있고파 모든 날들을 함께 있어주면 좋겠네
너와 함께면 온 세상이 다 아름다워 보일 거야
그대와 함께 하루종일 예쁜 꿈만 꾸며 살고 싶어

그대와 함께 사랑하고파 이 세상이 끝난다해도
이런 사랑을 네게 주고파 이런 사랑을 주고파
함께 있고파 모든 날들을 함께 있어주면 좋겠네
너와 함께면 온 세상이 다 아름다워 보일 거야
그대와 함께 하루종일 예쁜 꿈만 꾸며 살고 싶어

그대와 함께 사랑하고파 이 세상이 끝난다해도
이런 사랑을 네게 주고파 이런 사랑을 주고파

어제 밤엔 그대 장문 앞까지 갔었네
불 밖에서 그대 불빛 속으로
한없이 뛰어 들던 눈송이 송이
기다림 없이 문득 불이 꺼질 때

어디론가 휘몰려 가던 눈들
그대 눈 그친 아침에 보게 되리
불빛 없는 들판을

홀로 걸어간 한 사내의 발자국과
어둠을 익히며 한 참을 서 있던
더 깊고 더 춥던 흔적을 흔적 흔적

해 따러 간 성은 어찌됐나
달 따러 간 누인 어찌됐나
설 쇠고 떠난 서울 편지도 없고
봄 여름 푸르른 감자밭만 남아
황토흙을 제쳐 성아 너처럼
영글어가던 알알이 캘 사람 없네
해 따러 산 성은 어찌됐나 달 따러 간 누인 어찌됐나
서울가서 하는일이 무엇일랴고 돈맛만 들이고
사람 버린다더라
쥐불 놓는 언덕 하늘 붉고
짧은 소매에 눈물만 물들이는데
해 따러 간 성은 어찌됐나 달 따러 간 누인 어찌됐나
서울 가서 하는 일이 무엇일랴고 돈맛만 들이고
사람 버린다더라

나 어두운 숲 가운데 외롭게 있다
수정 같은 가을 햇살 보고 말았지
나 고요한 방 가운데 혼자 있다
햇빛 같은 당신 음성 듣고 말았지

내 몸 속에 석가탑 하나 세워놓고
내 꿈 속에 다보탑 하나 세워놓고
어느 눈 내리는 날 그 석가탑 쓰러져
어느 노을지는 날 와르르 무너져
눈 녹은 물에 눈 녹은 물에 내 간을 꺼내 씻다가
눈 녹은 물에 눈 녹은 물에 내 심장을 꺼내 씻다가
우~ 그만 강물에 흘려보내고
몇 날 며칠 강물을 따라가며 나는 울었네

1.
나 습한 바람으로 떠돌다
숲을 만나 몸을 풀어 비되어 내렸네
이끼 낀 산길 돌 틈을 흐르다
사람의 마을 어깨를 걸고 노을로 붉었네
나 그렇게 흘러가다 큰 강을 만나
굵은 물살로도 흐르고 흘러서
마침내 바다로 가서 바다가 되었네
하늘과 어우러져 경계 없었네
어디서 '네 이놈'하는 소리에 잠 깨어보니
큰 스님의 죽비소리
산아래 마을에서 습한 바람 불어오는지
갈잎에 비 긋는 소리 풍경소리에 섞이네
2.
나 지친 바람으로 떠돌다
선방에 들어 맑은 차를 끓이고 있었네
푸른 산허리 산길을 따라서
소를 찾는 꿈 발자국 따라 산길도 깊었네
나 그렇게 소를 찾아 헤매이다
소 발자국 잃고 울며 가는데
마침내 산 어두워져 길 마저 잃었네
하늘도 땅도 없이 어둠 뿐이네
어디서 ""네 이놈""하는 소리에 잠깨어보니
큰 스님의 죽비소리 코끝을 간질이던
차 향기 아직 남아 있고
장자의 나비 날개 죽비 바람에 흔들리네

이 몸은 보리수요 이 마음 밝은 거울이니
부지런히 갈고 닦아 티끌 묻지 않도록

이 몸은 보리수 아니요 마음 또한 거울 아니네
본래 아무것도 없거니 어디에 티끌이 묻겠나

내 아내를 처음 봤을 땐 몸매 예쁘고
후리지아 향기 짙은 여자였었네
큰아들 여드름 늘 듯 체중이 불고
이제 땀내 절은 속옷처럼 쉰내만 나네

아내 곁에 누우면 눈물이 나네
오늘 꿈엔 무얼 깎는지
잠꼬대 그치지 않네

내일은 아내에게
십 만 원쯤 손에 쥐어주며
예쁜 구두 사 신으라고 얘기해야지

내 아내는 늘 바보 같아 우동만 먹고
샤넬 같은 향수 냄새가 싫대
오늘은 아내와 함께 시장 갔는 데
아내는 옷 집 앞에서 발길 무겁네

내가 한 벌 사랬더니 화들짝 놀라
애들 학원비도 못 냈는데
정신이 있는 거냐네

내일은 아내에게
십 만 원쯤 손에 쥐어주며
예쁜 새 옷 사 입으라고 얘기해야지

내일은 아내에게
십 만 원쯤 손에 쥐어주며
예쁜 새 옷 사 입으라고 얘기해야지

나의 술병 속에는 커다란 나무
늘 푸른 바람이 불어오고
바람을 사랑하던 느티나무
술렁이며 오래 서 있네

나의 술병 속에는 늘 푸른 하늘
물새 바람에 몸을 씻고
나는 야 어제나 햇살 아래
푸르게 푸르게 꿈꾸네

술병 속의 나의 하늘
햇살 부신 푸른 하늘
나의 술병 속에는 바람은
신화 속 꿈을 꾸는 새들

아내의 그릇 씻는 소음 곁에
나는 빈 술병으로 쓰러 지고
마당에 펄럭이는 하얀 빨래
온 하늘 떠다니는 흰 구름

나의 술병 속에는 고장난 시계
늘 푸른 고요만 쉬고 있지
바다로 가고 싶던 나의 구두
술병 속으로만 뛰어드네

나의 술병 속에는 늘 푸른 바다
별들이 푸르게 몸을 씻고
그 바다 파도 하얗게
부서 지며 나를 깨우네